Se podría adivinar una película de Pedro Almodóvar ( referente del cine español con títulos destacados como "¿Qué he hecho yo para mecer esto?", de un costumbrismo brillante; "¡Átame!";"Volver"...), sin saber nada, con solo ver la fotografía y el colorido de sus decorados. En este caso, "Amarga Navidad", la acción se sitúa en dos planos temporales: por un lado, en 2004 cuando sucede la ficción se centra en una chica, interpretada por Bárbara Lennie,
que es una directora de películas de culto, con problemas de migrañas está decidida en crear su nueva obra; por otro lado, el escritor, interpretado por Leonardo Sbaraglia,
que a su vez cuenta su obra de ficción, que es la historia de la anterior mujer, desde su máquina de escribir. De esta manera, esas fantasías se pueden fragmentar en tres: la real, Almodóvar, el iniciador de la ficción, como Dios creador supremo, Sbaraglia que es el que nosotros vemos y la cineasta. Así, le está dando vueltas al drama de las enfermedades, la homosexualidad y la muerte, obsesionado últimamente ( "La habitación de al lado") en ese periodo de la vida final que se acerca. En fin, el guion se encuentra en pausa como que no acaba de arrancar nunca y se centra en el proceso de la creación.
Da la sensación de estar fundido y ha creado algo parecido a "Dolor y Gloria". Habla de ese momento en que asoma la idea inicial de una trama de la película y las dificultades de que arranque su creación. El interés radica en el punto del proyecto del guion, del cual Almodóvar conoce a la perfección, en cambio, el desastre llega cuando dentro apenas hay nada que explicar.
"Confesiones" de Carlos Carrera muestra las diferencias sociales de México. Eso lo vemos ante esa criada que está muy preocupada por la enfermedad de su hija y que no la atienden como es debido. Sufre porque si quiere una atención especial debe pagar un dinero que no tiene, a lo cual su amo de la casa, que sirve como asistenta, le dice que se lo puede prestar. Desde el inicio estamos ante una familia acomodada en una casa de lujo, donde el padre es médico y la madre profesora. Su hijo mayor anda haciendo bolillos, pues no le interesa nada estudiar, solo arrimar la mano a la billetera de su padre, interpretado por Luis Gnecco,
que le va soltando pasta para vete tú a saber qué trapicheos. Todo marcha como siempre, pero a la vuelta del trabajo se encuentran con la ausencia de la niña pequeña que nadie ha pasado a recogerla. Llaman al colegio y dicen que allí ya no está. Cuando entra el secuestrador a su casa, interpretado por Juan Manuel Bernal,
después de tomar las precauciones pertinentes para no ser descubierto, empieza una procesión de preguntas para que confiesen sus pecados y obtener su merecido. Por momentos recuerda aquella cinta macabra de "Juegos sucios" del director E.L.Katz. También hay un juego parecido al que muestra Michael Haneke en su "Funny Games". Así pues, la idea central no es otra que la de ridiculizar a esos tipos que viven como Dios en su torre sin parar a pensar en el resto de los mortales que no tienen ni para comer. Ese sometimiento de confesión más tortura es una manera de padecer en sus carnes la miseria de la vida, algo que hasta ahora no habían sentido. Finalmente, pretende descubrir sus miserias y condenarlas con un castigo. El encapuchado necesita una confesión de los errores graves que hicieron y a cambio recibirán su escarmiento. Eso es todo que no es poco.
"La deuda" ( más bien las deudas) de Daniel Guzmán vuelve a hacer un guiño a los ancianos, deja de banda el cachondeo y se mete de lleno en el cine social. En su película "A cambio de nada", el adolescente cabreado con la sociedad con unos padres que van a su bola y él refugiado en casa de una anciana que busca trastos en la noche por la ciudad para recuperarlos y ponerlos de nuevo al mercado. Esa trama inacabada o con un filón por explorar acude a ella de la mano de un problema social de alquiler. Su forma de contar la acción pasa por mostrar las calamidades en un ámbito colectivo pobre o decadente donde esa situación es un manifiesto de actualidad. En ocasiones raya el ridículo y causa risa. También sucedía en su anterior cinta "Canallas", donde mostraba tipos abocados al fracaso.
En este caso, ahonda en la relación de la anciana con el joven, DanielGuzmán también como protagonista, que vive con ella y las injusticias que se producen en el momento en que la quieren desalojar de su piso que lleva viviendo eternamente. Pero un robo tonto en un centro médico desencadena una sucesión de hechos que destrozarán su vida y la de la anciana. Por esa acción inconsciente, sin pensar lo que se hacía, se produce una sucesión de consecuencias desastrosas. Pero quedan deudas que se tienen que saldar y en la cárcel esto es imposible. La cuestión es ponerse en contacto con el gran mafioso y conseguir los miles de euros que pide el banco para dejarlos seguir a él y a la anciana en el piso.
Finalmente, tanto la policía como los mafiosos quieren sacar tajada de su persona, pero intentará escurrirse como un pez entre sus manos y saldar sus agujeros económicos pendientes.
"Tres kilómetros al fin del mundo" de Emanuel Parvu muestra la situación precaria de un matrimonio por no poder pagar una deuda en firme. El director quiere dejar claro que están pasando dificultades, por las cuales no podrán soportar ciertas presiones del pueblo. Allí vive un adolescente responsable y centrado en sus estudios. Posteriormente aparece una toma donde el joven mantiene una conversación en la noche con una chico que parece ser su amigo, porque le dice que se vaya con él a la ciudad. Este detonante sin importancia marcará el drama de la historia. Se produce una elipsis donde no sabemos qué ha ocurrido en un determinado tiempo, pero ese chico aparece en casa con una paliza en pleno rostro. Luego se traslada a la policía para denunciar los hechos violentos. Apreciamos los chanchullos que se lleva la policía con el padre del acusado que es el cacique adinerado del lugar.
Intentan por todos los medios minimizar la paliza y si es posible que quede relegada a la nada. Todavía más, se ensucia aquella relación del inicio con una posible relación homosexual. En fin, el padre del agresor le confiesa al policía que son unos depravados y que solo traen al pueblo drogas y perversión.
La historia se arma entorno al agredido que cada vez es más culpable sin realmente saber qué diablos ha hecho mal. La única salida es la de abandonar el lugar contaminado. Así, destaca el poder caciquil frente al indefenso homosexual.
"Dreams" ( Sueños) de Michel Franco ( "Después de Lucía" trata sobre la relación entre una empresaria rica y un joven que se oculta. La historia se inicia con el encuentro entre los dos enamorados. Él cruza la frontera de México dentro de un camión de migrantes, que llegan hacinados como animales. Tiene la dirección, parece que en esa casa de ricos ya lo conocen de anteriores ligues, y la forma de encontrar a su amante supone un deseo incontrolado.
Allí lo están esperando con unas ganas locas de follar. La trama sigue el camino de "Babygirl" de Haloina Reijn, donde un alta ejecutiva de una empresa mantiene una aventura sexual con un joven, un calco a ésta. No hay nada nuevo en la trama. Intercambio de postales: en lugar de la cara de Nicole Kidman, ocupa ese lugar Jessica Chasttain,
apuestas seguras, con el mismo deseo de relación carnal. En fin, la estructura se arma en torno a esa relación abrasadora por el sexo que es puro vicio. Con todo, estamos ante un desarrollo lineal ya visto anteriormente que poco aporta. Nada nuevo que impresione.
"No hables con extraños" del director James Watkins es un remake de la película danesa "Speak no evil" del director Chistian Pafdrup. La historia se inicia en una vacaciones por Italia del matrimonio,
interpretado por James McAvoy y Aisling Franciosi y su hijo. Rápido se fijan en otra pareja, interpretado por Scoot McNairy y Mackenzie Davis y su hija.
La conexión entre los matrimonios es total, pues se conocen por la simpatía de los primeros. La segunda pareja, que se encuentran en unas condiciones laborales difíciles, más recatada, se ven atraídos por los primeros por su alegría ya que se les ve con muy buen rollo. Esto hace que a las primeras de cambio entablen amistad.
Todo vuelve a la normalidad y la pareja apocada regresa a su casa burguesa en Londres. Pasado un tiempo son invitados por los otros a la casa de la montaña y no tienen motivos para rechazarla. Por eso, se marchan hacia ese lugar para pasar un fin de semana. Las cosas empiezan a torcerse lentamente. Ellos ya no les hacen tanta gracia y la estancia en ese medio rural se hace agobiante. Mientras dura el suspense de saber qué pasa con la enigmática pareja, la trama funciona, pero cuando llega la resolución final donde la violencia hace su aparición, entonces pincha todo como un globo.
Finalmente, quizá se alargue un tanto esa espera donde no acaba de suceder nada especial, pero que mantiene la intriga. Por tanto, el terror no llega y el suspense queda un tanto diluido, no acaba de funcionar, pero se está en suspense.
Repaso la bibliografía de Sam Raime en su camino de director: nada destacable. Me arriesgo a visionar "Enviad ayuda". Los personajes inician su presentación demasiado trivial: la subalterna en una empresa, con años de antigüedad, interpretada por Rachel McAdams,
desde el inicio, el trepa la quiere dejar como el patito feo, que le arrebata de las manos su trabajo de la hostia y lo entrega a su jefe engominado hasta las cejas, interpretado por Dylan O'Brien,
con la intención de clavarse las medallas frente a la comisión de jefazos con la idea de que ha realizado él solito todo el curro del informe. Nada nuevo en el horizonte de tiburones de despachos de las empresas. Espero un giro en el guion que me haga seguir frente a la pantalla. Esas primeras imágenes me llevan a la secretaria, Melanie Griffith, en este caso por ser un poco torpe, no por el punto asqueroso y cutre de la anterior, de "Armas de mujer" de Mike Nichols. Aspira a un ascenso en el puesto y si es necesario se lo dirá al dueño en su careto. Quizá hay demasiado descaro en resaltar la bella frente al guaperas rico ( la idea es mostrarla horrible como sucedía en el personaje de "La hermanastra fea" de Emille Bilifielcht) y , cuando se acerca el final, recuerda bastante a "El triángulo de la tristeza" de Ruben Ostrund.
En fin, la posición del director está en mostrar el desarrolla con un punto de ironía en la relación entre patrón y empleada. Sin embargo, hay un giro final del personaje que está un tanto forzado. Me quedo, si es que quiere resaltar las diferencias sociales entre jefe y empleada, con la sátira feroz de ese tipo de relaciones con "El buen patrón" de Fernando León de Aranoa.
Título original Send Help
Año 2026
Duración 113 minutos
País Estados Unidos
Dirección Sam Raimi
Guion Damian Shannon, Mark Swift
Música Danny Eifman
Fotografía Bill Pope
Reparto Rachel McAdams, Edyll Ismail,
Dylan O'Brien, Xavier Samuel,
Chis Pang, Dennis Haysbert,
Thaneth Warakulnukroh,
Emma Raimi, Bruce Campbell.
Se presenta a una mujer un tanto solitaria y con poca proyección en la oficina, pues su compañero más directo le pisa la cabeza con sus propios curros. En su vida particular, en casa, muestra el lado cutre de alguien dejado que bebe, habla en su soledad con un periquito y ve series de supervivientes. Se quiere dar una imagen descuidada, algo sucia y de perdedora. Ante la posibilidad de mostrarse al nuevo dueño de la empresa, ya que el padre le prometió un ascenso y acaba de cascar, mientras se presenta por el pasillo de la oficina, ella se muestra así, desordenada y con poco atractivo. Pero solo ha conseguido que generar asco por su descuidada presencia. Aunque le niegan el ascenso, tiene cintura para entrar en el despacho del amo y cantarle las cuarenta. Se larga en avión con los altos cargos y ella sigue siendo ridiculizada porque se ha presentado a un casting de supervivientes y ven el video mofándose de su presentación para un concurso televisivo hasta que llega el accidente y cambian las tornas. Por lo tanto, en este punto, la idea central del argumento no es otra que darle la vuelta a la situación y cambiar el rol de los personajes: el rico es pobre y la miserable es afortunada porque se defiende en el nuevo medio, una isla perdida. Ella comía las sobras de la mano de él y ahora es al revés. En esa isla desierta, la estructura va desarrollándose desde el lado de la supervivencia. Ella destaca sobre él que es un pijo sin sentido en ese espacio. Así, la estructura se va ramificando en añadidos de sucesos que cambian el guion inicial. Ella es calculadora, él inepto. Se putean mutuamente hasta la violencia más sanguinaria. En ese medio hostil de subsistencia, ella está preparada, en cambio el dueño no. Ahí, en una isla perdida en el océano, las condiciones se igualan, es decir no existe el rango de superioridad, por lo tanto las relaciones son de tú a tú. En ese medio adverso de la naturaleza de la isla, ella se encuentra feliz mucho mejor que en medio de la oficina rodeado de tiburones que se la quieren comer y con la posibilidad de darle una patada en las narices al dueño de su empresa. Finalmente, con un desmadre exagerado y sangriento, el director quiere que el espectador se pegue a la butaca, pero no acaba de cuadrar que esa modosita se transforme en una depravada de la violencia. Con todo, es previsible.
"Padre, madre, hermano, hermana", la última de Jin Jarmusch ( premio León de Oro en el Festival de Venecia 2025) nos arrastra hacia un conflicto familiar antes de empezar con tan solo el título de cabecera. En "Flores rotas" indagaba en las relaciones distantes entre marido y mujer y los diferentes ligues del hombre. En este caso, la historia, que se desarrolla en la montaña en una zona nevada, se arma por partes en el enfoque de los diferentes componentes de varias familias.
Se inicia con el padre que vive en una casa rodeada de nieve. Los hijos en el coche hablan de la situación precaria de éste y lo que les cuesta asumir esa carga. Así, vemos a un anciano que ha amontonado cosas por la casa como por la vida, sin concierto ni orden, para dar lástima, pero la realidad esconde sorpresas.
La historia sigue con la madre, en el seno de otra familia, donde la estructura es la misma y otro lugar diferente. Ésta se encuentra en Dublín. Está cerca de recibir a sus hijas y les prepara una opulenta comida. La visita es relámpago sin saber apenas de qué hablar.
La siguiente sería hermana y hermano que se desarrolla en Francia y están algo colgados. Los padres han fallecidos en un accidente aéreo y visitan la casa familiar. Es curioso que se sienta más tristeza o humanidad en ese momento de vacío de no estar los padres que en el resto de la relación donde estaban presentes. Por lo tanto, dejar de existir, marca enormemente en los sentimientos humanos, pues los hermanos se sienten realmente dolidos.
En las tres historias aparecen objetos como formas sólidas que no cambian: agua, café, té, mono patines como símbolos materiales y de permanencia. Finalmente, descubrimos los lados oscuros de los protagonistas y las obligaciones que se ven abocados en cuanto al trato cordial, pero por dentro van sus contradicciones que, en ocasiones, salen a la luz. Todas las relaciones son frías como si se tratara de auténticos desconocidos. Vemos que el recuerdo genera más dolor en el cerebro que la propia vida de los progenitores, es decir, la humanidad aparece cuando los seres ya no están o se encuentran distantes.
"Incontrolable" de Kirk Jones se inicia en una recepción de la reina. Ésta atiende a personal que va a condecorar o algo así. John, el protagonista, interpretado por Robert Aramayo ( mejor actor en los BAFTA 2026) se niega delante de su madre a participar en un homenaje, donde su majestad entrega unos premios de distinción.
Sabemos poco de la historia que se inicia por el final, pero llegar hasta aquí supone un largo recorrido. Su madre lo convence a la fuerza y nada más entrar en el acto manda a paseo a la propia monarca. Se recalca que es una historia real como tantas veces, en este caso de un tipo llamado John Davidson, ( miembro de la orden Británica y condecorado por su lucha contra su enfermedad) que fue diagnosticado con síndrome de tourette ( trastorno del neurodesarrollo con movimientos involuntarios de tics, también pueden soltar palabras obscenas sin sentido y ahí es donde nos enteramos de ese personaje mandando a cagar en el careto de la reina) a los 15 años. La trama se traslada a los inicios de esa persona cuando es un adolescente. Así, en el momento en que inicia la secundaria siente unas sensaciones extrañas como si no pudiera controlar sus impulsos, su cuerpo no responde o se porta raro. En fin, vemos un luchador por una causa que no siempre se considera de esta manera, pues en los premios BAFTA de este año 2026, tampoco se entendió su enfermedad, porque él, desde el público, gritó la palabra despectiva "nigger" cuando apareció Michael B. Jordan para repartir uno de los premios, la cual cosa fue profundamente criticada en las redes por actores de este color que se quejaron profundamente de ese insulto.
Para acabar, no deja de ser un drama chispeante que levanta las sonrisas de un muerto con sus salidas de tono. Así, su entrega final, la del personaje real, está en curar la enfermedad o ayudar al otro que también la tiene. Destacable estreno.
La primera imagen es la de un tipo con el careto lleno de magulladuras y sangre y con las manos con grilletes, como si lo hubiera aplastado un camión. Saca una lata de comida y del sobaco un gato que le da de comer. Enfrente dos policías que preguntan quién coño es este tío. Ese es el inicio de "Nadie" de Ilia Naishuller que se inicia con el final y nos pone los antecedentes: un personaje normal, interpretado por Bob Odenkirk,
con una vida rutinaria que siempre efectúa los mismos movimientos. Las secuencias son repetitivas de un marido que ejecuta siempre lo mismo: levantarse, fichar, ir al curro y aguantar las broncas del jefe o la mujer. Con barba y envejecido, solo le queda que mirar la foto de recién casados, tiempos pasados fueron mejores, con una proyección que nunca se ha conseguido. El guionista no tienen muy claro hacia dónde va si a una peli de antihéroe o bien de la mano de unos mafiosos de la droga. Esos giros de guion despistan al espectador. Por lo tanto, entra en juego una trama de espías y la mafia rusa que le dará un tono de acción trepidante. Hay un cierto parecido a "Mentiras arriesgadas" de James Cameron donde un espía lleva una vida ordinaria muy común para camuflar la otra real de agente violento y corpulento en sus acciones arriesgadas.
En fin, las situaciones que se dan a su paso, tanto en casa como en el trabajo siempre lo consideran una persona de poca valía y le hablan con cierto desprecio. La cuestión de la trama es ver si será capaz de soltarse de las ataduras y liarse a hostias contra el mundo entero. Los bandazos de la trama no ayudan al ritmo de la acción. Eso: masacre humana a ritmo musical. Perfecta para el personal que busca hostias sin parar, pues nada, nadie.
"Roofman: ladrón en el tejado" de Derek Cianfranceta ( director de una filmografía no muy extensa, pero considerable. Ahí está "La luz entre océanos" historia de amor en una isla en medio del mar; "Cruce de caminos" también el robo como única salida a la precariedad; "Blue Valentina" el amor perdido ante la precariedad de trabajos y el nacimiento de un hijo que lo pondrá más complicado) cuenta la historia real, así lo dice en el inicio, esto es verdad y pasó, de Jeffery Manchester ladrón de los MacDonald's.
El tío, interpretado por Channing Tatum, se subía al techo de las tiendas y esperaba la llegada de los trabajadores para asaltar la caja fuerte. Hacía los robos como una forma de reivindicación personal, pues se sentía como un auténtico desgraciado frente a su hija y su esposa que ya lo había dejado fuera de juego por inútil sin capacidad para tener un trabajo digno, después de servir en el ejército de los Estados Unidos. Su estilo de atraco dista mucho de ser violento como el resto, porque lo realiza con una escopeta, pero con educación, les da los buenos días e incluso les facilita su propia cazadora cuando encierra a los responsables del establecimiento en una cámara frigorífica.
Considera que no puede ser un matado que a cada cumpleaños de su hija le regale un juego miserable y no aquello que le pide, una bicicleta. Así, piensa que con cuarenta y pico de robos en esa multinacional poderosa son suficientes para cambiar el rumbo de su vida. Solo que la pasma lo trinca y se va con sus huesos directo a la trena. Se adentra en el tema de empezar una nueva vida desde cero, donde puede encontrar otra familia y enamorarse de una mujer, el personaje de Kirsten Dunst,
Hay ciertas similitudes, sin ser nada igual el argumento, en "Sin retorno" de Miguel Cohan. En fin, el personaje solo pretende darle una satisfacción a sus hijos y ser un padre como los demás, pero no encaja en la sociedad y sus prestaciones como persona las desarrolla prácticamente en la clandestinidad.
"Si pudiera, te daría una patada" de Mary Bronstein se centra en una mujer que es madre de una niña, la cual oímos constantemente, pero apenas la vemos. Sus necesidades son constantes y necesita atención, pues está enferma de una dolencia sospechosa, hablan de un tubo, pero no sabemos nada. La historia se centra en la madre angustiada, con las preocupaciones del cuidado de su hija que apenas la dejan vivir, pero se siente sola, sin ayuda alguna y con todos los factores desestabilizadores a su alrededor. El marido, en la distancia, insiste en los cuidados de la niña y por teléfono da el coñazo constantemente, pero es incapaz de aparecer y ayudar. Ella, interpretada por Rose Byme,
intenta capear el temporal, pero se ve superada por las circunstancias, que a cada minuto empeoran, porque a cada paso que da se le cae el cielo encima. Por si no tuviera suficientes mierdas encima, un vecino se ha dejado el agua abierta y se le ha caído el techo encima de su piso. Por eso, viven en un hotel y la enfermera apremia, pues la niña necesita una alimentación correcta para que se ponga fuerte, engorde y afronte el tratamiento de la hija, de lo contrario su enfermedad se agravará y le quitarán a la niña. La imagen recorre los primeros planos de la cara de la mujer que es todo un poema con un agobio insostenible, presionada por todos lados. Está desbordada, pero no tirará la toalla, eso nunca. En cualquier caso, estamos ante un tema recurrente, el psicoanálisis y sus visitas a los especialistas, muy de moda en la actualidad, pues esa es su profesión de terapeuta, cuando la realidad es que ella misma está mucho peor que sus propios pacientes. No acaba de encontrar el equilibrio personal ni profesional.
En fin, el drama se centra en la pobre madre que nadie es capaz de hacerle caso, el mundo entero está en su contra y por mucho que intente cambiar la dinámica será imposible. A esa madre le va a reventar la cabeza de tanta mala baba que hay a su alrededor. Si el director quería agobiar al espectador, lo ha conseguido.
